Одна девушка выучила стих про войну. Выучила так, чтобы где нужно голос дрогнул, где нужно рука махнула и где нужно взгляд к небу поднялся. Девушка хорошая, прилежная — отличница. Всё сделала в точности так, как сказали на репетиции. Пришла на выступление нарядная, в платье и с бантом — по праздничной форме, как заведено. Лучше всех-всех девушек всё рассказала, нигде не запнулась, как с листа прочитала (даже голосом дрогнуть не забыла!). А когда бежала к выходу, её за руку взял совсем старенький (или не совсем?), пахнущий доро́гой дедушка (или не дедушка?).
— Дочка, какое ты стихотворение наизусть прочитала. Ты знаешь, о чём оно?
Девушка улыбнулась и отдернула руку. Сделала вид, что не услышала — убежала. Нет, она не стеснялась. Теперь не стесняются. Просто ей хотелось похвалы от мамы, лайков от друзей. Гулять хотелось. Бант дурацкий снять. Вокруг весна, солнце — всё про праздник, а тут чел такой странный. Что ему надо?