Воль Архипов
От переводчика на русский язык
154 изречения Кадзуо Оно были записаны c аудиокассет и позднее опубликованы на английском языке в книге под редакцией Джона Барретта "Kazuo Ohno's World: From Without & Within", 2004. Эти изречения (так называемые Workshop Words) были частью занятий Оно, его мастер-классов в собственной студии в предместье Иокогамы – Камихосикаве в 1970-е, 1980-е и 1990-е годы. В книге изречения условно объединены в несколько тематических групп, отражающих взгляды Оно на тот или иной вопрос или проблему. Вместе с тем, поскольку речь Оно поэтична и неотделима от него самого, его истории и культуры, его языка (Оно говорил по-японски и по-английски, по-своему использовал некоторые английские слова), его интонаций, движений и жестов, Барретт в своём коротком предисловии указывает на множество проблем, с которыми пришлось столкнуться при попытке передать её заокеанскому читателю. Мой перевод с английского языка на русский, очевидно, лишь усугубляет существующие проблемы и, возможно, еще более отдаляет русскоязычного читателя от слов Оно. Но в отсутствие иных переводов, я все-таки рискну предложить вашему вниманию отрывок (главу) из книги в надежде передать то немногое, что кажется возможным: отзвук или след Workshop Words.
Кадзуо Оно (Ōno Kazuo, 1906-2010),
японский танцовщик и хореограф,
один из создателей буто (butoh)
Что вы имеете ввиду, когда говорите "я понимаю"?
Снаружи льёт ледяной дождь.
Что мы можем уяснить для себя из того, как идет дождь? Представьте на секунду множество разнообразных дождей. Бывает, льёт как из ведра, бывает – слегка моросит. Здесь, во время занятия, попробуйте двигаться как насекомое...
Аккуратные и осторожные движения могут стать основой вашего танца. Мы склонны полагать, что наблюдать природу бесполезно. Возможно, нам стоит просто принять её как данность. Обратите внимание на явления природы: дождь падает без усилий; ветер дует без натуги. Сколь бы совершенными ни были наши попытки подражать дождю, все они обречены на неудачу.
На самом деле дождь неподражаем. Вопрос заключается в следующем: почему, в таком случае, мы должны что-то делать?
***
Я бы хотел предложить вам нечто столь же маленькое, как песчинка. Если бы мне только удалось это сделать, я был бы счастлив разделить с вами часть моей жизни. Разве не стоит рискнуть жизнью ради того, чтобы поделиться чем-то микроскопическим, вроде той одинокой песчинки среди бесчисленных миллионов? Будьте предельно внимательны. Даже малейший элемент тончайшего жеста должен быть выполнен с заботой и любовью.
Никогда не поздно начинать.
***
Несложно заметить, как вы совершаете то или иное движение. Даже если вы пытаетесь притворяться или скрывать свои намерения, язык тела выдает всё, что вы намеревались сделать. Обратите внимание на последствия ваших действий; не так важно, в конечном итоге, сколь необычным или бесконтрольным [nonsensical – см. прим. 1 Дж. Б.] окажется ваше движение.
Не представляю, что именно вы имеете ввиду, когда говорите "я понимаю". Если кто-либо говорит такие слова, я не знаю, как ему ответить. Почему бы не танцевать без попыток всё понять? Зрители вполне могут разойтись, так и не поняв до конца ваш перформанс. Мы танцуем затем, чтобы глубоко тронуть публику — разве не так? Вот почему я совершенно теряюсь, когда люди говорят о том, что поняли мой перформанс. Конечно, вы можете использовать мозг для того, чтобы думать, но когда начинается танец – забудьте всё.
***
Человеческие существа шаг за шагом поднимаются к той ступени, на которой становится возможным вербальное выражение разнообразного опыта и эмоций. Разве вы не испытываете потребности выразить то или иное чувство, когда обращаете свой взгляд вверх? Не трогает ли вас что-либо, когда вы смотрите вниз? Вместе с тем, временами опыт оказывается за пределами слов. Конечно, в большинстве случаев слова справляются со своей задачей, однако, движение может выразить значительно больше.
Движение оказывается незаменимым тогда, когда мы ищем связи с другими. В наших повседневных жестах, обращенных вправо или влево, самое главное заключается в том, что мы выстраиваем связь с окружающими.
Что является движущей силой в ваших движениях? Вглядываетесь ли вы в себя, когда смотрите вниз? Не испытываете ли вы насущную потребность обернуться, посмотреть вправо или влево, также как разделить с кем-либо свои радости и горести? Делясь внутренней жизнью друг с другом, наши тела, связи, постепенно развиваются и растут. Живое тело не нуждается в логике.
***
Представьте, скажем, будто рыба выбросилась на сушу к нашим ногам. Какой переполох вызвало простое появление этой рыбы: наши движения стали более оживленными; отношения с внутренним миром стали более ясными, прозрачными. Будто мёртвое увлекло живое и живое увлекло мертвое. Попытайтесь танцевать без всякого подавления, сдерживания, не только снаружи, но и там, где мёртвое удерживает вашу душу.
Давайте попробуем познать себя с изнанки, повторив то, что сделала с нами эта рыба. В одно мгновение рыба поглотила все наши движения – всё, что могли сказать наши тела. Выглядит так, будто она спросила, – "эти лёгкие, утонченные движения ваших рук и пальцев, что они говорят мне?". Математика и прочие науки не могут объяснить сие таинство – ваши движения таковы, каких прежде свет не видывал.
О... Однако, я глубоко тронут чем-то...
***
Истоки моего танца следует отнести ко времени пребывания в материнской утробе. Танец возникает из этого вселенского чрева, в котором сплетены воедино жизнь и смерть. Жизнь полна противоречий: иные жертвуют свои жизни, чтобы мы могли войти в этот мир. Возвращаясь любым путем к нашим истокам, мы в конечном итоге приходим к творению неба и земли. Не забывайте, что мы, как человеческие существа, как люди, живем непрерывно, в континууме со времен сотворения мира. Что бы мы ни думали, это является живым доказательством нашего бытия. При том, что мы используем величайшую возможность рационального восприятия происходящего, действительно важные события в нашей жизни протекают случайно, внезапно, капля за каплей. Рациональный анализ только опресняет этот поток.
***
Предположим, если бы мы дали нашей душе – духу, пребывающему во внутренней глубине сердца – десять баллов, то телу в таком случае досталось бы баллов семь. Душа – это движущая сила, она ведет по пути. Я подчёркиваю значение взаимной связи тела и души друг с другом. Если душа направляет, то тело следует. Так что пусть у души будет ten points [слово "ten", "десять", Кадзуо Оно во время беседы с участниками своего воркшопа произнес по-английски – см. прим. 2 Дж. Б.] и seven points у тела. Будьте предельно внимательны во всём, что бы вы ни делали. Ваши движения должны быть исполнены духовного присутствия. Когда вы говорите с вашей матерью, например, вы сможете прекрасно понять друг друга без единого слова. Суть в том, что вы чувствуете между слов.
***
Вы – там, как тот цветок в цвету. На наших глазах происходит рост, цветение. Оно завершается столь же неожиданно, как и начинается. Однако мы знаем, что где-то рядом цветение продолжается. Это знание, прежде всего, свидетельствует о душевном равновесии, здоровье. Но танец не обернётся безумием, если вы просто продолжите движение. Однажды цветение прекратится, исчезнет без следа – только и всего.
Сейчас я вижу цветок. Даже если он не будет цвести, я смогу чувствовать его присутствие. Где, как вы полагаете, он находится? Может быть, стоит поискать в своём сердце? Вот же он – цветок, ждущий момента, чтобы пуститься в рост и расцвести в любом из нас, в сердце каждого. Наш разум отягощен предубеждениями о форме и образе цветка. Мы сможем освободиться от этих предубеждений, когда наш танец станет crazy. Став безумными, мы не станем задумываться о том, с чего началось цветение. Танец должен быть crazy.
Когда вы будете близки к тому, чтобы забыть себя, цветок снова распустится. Невозможно объяснить, почему, но это случится. Что дальше, что теперь? Может быть, talking – ваш разговор с цветком? Да, вы беседуете с ним. Но стоит вам задуматься об этом, и цветение внезапно прекратится. Как бы ни случилось, позвольте своему танцу быть crazy. Не берите движений из головы. Танцуйте free style.
***
Услышав меня, вы, кажется, растеряны и не знаете, с чего начать. Прежде всего, вы можете начать с вашего "я не понимаю!". Не позволяйте своим мыслям удерживать вас. Не имеет никакого значения, если вы чувствуете, что cannot understand; что не можете понять, что делаете. Сколь ошибочно было бы полагать, что мы способны всё на свете объяснить рационально. В конечном счёте, разве мы танцуем не потому, что есть множество вещей, которых нам не понять? Всё верно. Действительно важно только то, что вы всем сердцем пытаетесь облегчить страдания.
Смерть и жизнь неразделимы! И когда мы все однажды столкнемся со смертью лицом к лицу, мы не сможем отделить себя от жизни. Двигайтесь так, как вам нравится, используйте любые движения. Главное, чтобы в них были ваше сердце и ваша душа.
***
Я наблюдал ваш взгляд. Достаточно открыть глаза столь широко, чтобы отпустить на волю свою душу и птицеподобное создание, – душа птицы непременно явит себя. Найдёт ли птица-душа дорогу к нашим душам? Достаточно ли открыты ваши глаза, чтобы душа без помех нашла свой путь? Готовы ли ваши глаза встретить птицу, когда та будет рядом? Вашей душе необходимо непрестанно двигаться. Поэтому раскройте ваши глаза шире, чем обычно. Когда ваша душа отправится в полет, поделитесь ли вы с нами своими радостями и горестями? Что случится, если ваша душа совершит перелёт туда и обратно? Не взмахнёт ли птица крыльями и не улетит ли вспять? Радостен или печален взмах ваших крыльев? Как вы отвечаете на то, что происходит? Ваши эмоции пребывают в постоянном потоке, изменчивом течении. Ваш танец должен отражать меняющуюся реальность. Будьте внимательны к взгляду на самих себя. Танец можно сотворить посредством одних только глаз. Они – это мир в нас. Заметьте как вы обычно пользуетесь ими.
***
Мы ничего не достигаем, ни к чему не приходим, пока продолжаем двигаться. В какой-то момент нам оказывается необходимо остановиться и отдохнуть. В этот миг, словно из ниоткуда, возникает убежище, обитель, под кровом которой мы можем укрепить свои силы и пересмотреть свою жизнь. Нет нужды без конца продолжать. Что мешает оказаться ненадолго в стороне от дороги? После непрестанного движения, наши сердца в конце концов обретают свое пристанище. Здесь мы возрождаем душу, даем себе время восполнить силы, чтобы продолжить путь. До следующей остановки. Будучи людьми, мы не растем, не развиваемся на ходу. В мечтах мы находим свою обитель и отдыхаем до поры. Не в эти ли мгновения растет душа?
***
Говорят, что лицо является зеркалом, отражающим истинную природу человеческой души. Мы не хотим открыться к тому, кто не вызывает в нас глубочайшего отклика. Это не значит, что мы остаемся равнодушны. Если кто-то вызывает в нас сочувствие, сопереживание, мы готовы разделить с ним его горести, страдания, радости. Меня воодушевляет та радость, которой вы переполнены. Я слышу, будто вы говорите: "Cчастья так много – чувствую, больше некуда". Но выражение вашего лица не такое, как бывает. Я боюсь, вы близки к тому, чтобы повеситься. Прямо сейчас, в ответ на мои слова о слишком большом, невыносимом счастье, выражения ваших лиц снова изменились. Для стороннего взгляда ваши лица стали совсем иными. А как насчёт ребер? Увеличились, расширились ли они или, быть может, сузились, сжались? Подобно тому, как детское тело не реагирует на движение рёбер предсказуемым, известным заранее образом, также и реакция наших тел на любую жизненную ситуацию не поддается однозначному толкованию. Ваш танец ничего не даст нам, если мы будем не в состоянии воспринять, осознать, пережить поток ответных чувств на вашу внутреннюю жизнь.
***
Если говорить просто, то "буто" означает блуждать, бродить или двигаться на изгибах, поворотах, во вращении между мирами живущих и мертвых. Человеческая рука, простертая между мирами, способна сказать о многом. Эта "речь" может прекрасно выразить все наши чувства. Стопы, напротив, укореняют тело в жизни. Очевидно, что они не столь выразительны, как наши руки. Не подразумевает ли слово "буто" эту взаимозависимость между руками и стопами [– см. прим. 3 Дж. Б.]?
***
Мы любим смотреть на распустившийся цветок, поскольку тем самым обретаем целостность. Нам, живущим, видеть-наблюдать – это то же самое, что есть. Заметьте, в этом мы ничем не отличаемся от духов мёртвых. Они живут в нас и едят также, как и мы; питаются через глаза, через кожу. То, что мы воспринимаем как пищу, является источником питания и для мёртвых.
Ваш танец должен увлечь нас эмоционально. Помните, перформанс должен питать как мёртвых, так и живых. Когда мы глубоко тронуты чем-то, язык находится сам по себе. Наши эмоции обретают жизнь, когда мы питаем себя собой. Однако, стоит ли поглощать столь восхитительную пищу?
Питайте себя обильно, вы сами являетесь источником ваших эмоций и удовольствий в жизни. Мы должны увидеть, пережить ваш страстный роман, пылкую связь с жизнью. Когда я прошу вас танцевать free style, я не прошу вас использовать тело исключительно как средство, инструмент самовыражения. Забудьте всё, что вы прежде делали тут. Даже если вы просто неподвижно стояли на одном месте, это не имеет никакого значения.
***
Сможете ли вы погрузиться в беспредельный мир, будучи всецело одержимы счастьем или любым иным своим состоянием? Вы окажетесь столь заворожены, что не сможете отделить себя от эмоций и броситесь в них с головой. Что бы вы ни делали – скакали по кругу, поднимались или падали, катались по полу – само по себе это не избавит вас от одержимости, ограничения. К тому же, если состояние будет слишком быстротечным, до этого дело просто не дойдёт. Поэтому, в тот момент, когда вы вдруг заметите "ах... вот это по-настоящему", позвольте себе использовать данное чувство в качестве трамплина. Оттолкнувшись, вы полетите в бесконечные глубины состояния, каким бы оно ни было. Творите с ним, тките его полотно. Почему бы не соткать полотно до самых до небес?
Мы можем постичь, войти в безграничный мир даже тогда, когда бываем одержимы тем или иным состоянием, эмоцией. Однажды оттолкнувшись, отправившись на глубину, мы свободны в своих движениях.
***
Бабочка над морем [— см. прим. 4 Дж. Б.]
Или просто образы – море и бабочка
Что мешает вам перелететь море?
Как вы полетите?
Вы уже на своём пути через волны.
***
Мы не танцуем, чтобы обрести опыт или выказать свои таланты. Безусловно, у нас, танцоров, существуют физические ограничения. Однако, решающее значение имеет то, как мы выходим за пределы этих ограничений.
Наша душа, наше сердце, наш дух спонтанно отвечают красоте. Наш ответ не только умственный, интеллектуальный. Будьте внимательны к тому, как вы отвечаете жизни.
Моё существование среди планет, вращающихся вокруг солнца, объято жизнью, взращено моей матерью и взлелеяно пьянящим ароматом цветущей вишни. Жизнь, вне всякого сомнения, с любовью приняла меня в свои объятия. Не просчитывайте, не анализируйте ваши движения. Так вы лишаете себя возможности ответить спонтанно. Попробуйте двигать своими руками без мысли об этом; вам нужно идти за пределы хореографической логики. Человечество выжило на земле и продолжает жить, не вкладывая в выживание каких бы то ни было усилий. Мы продолжаем жить без непременной необходимости размышлять об этом.
Почувствуйте мир вокруг нас, солнце, матерей, детей... Как вы протягиваете к ним свои руки.
***
Однажды я должен был попросить себя: "Пожалуйста, пожалуйста, оставь, пожалуйста, просто отпусти". Но кого я просил? Своё тело? Свою душу? Или жизнь в целом? Как бы ни было, я осознал, что произошло – мои руки распахнулись. Воплотив в себе мою душу, они отделились от туловища. Они не разлетелись слишком далеко, но остались кружить поблизости. Я стал свидетелем того, как моя душа, моя сущность взметнулась к свободе, подобно парящим рукам.
Обратите внимание на эти руки! Они творят свою собственную музыку. Простор, огромное расстояние отделяют руки от моего тела.
В тот момент я был поражен, как моя душа, моя сущность может отделиться без всякого усилия с моей стороны, хотя сам "я", воспринявший отделение души от тела, продолжал существовать. Сейчас я могу смотреть на эту сущность точно так же, как смотрю на кого-либо другого. Позже кто-то из зрителей рассказал мне, что я был похож на радостного ребенка.
***
Сколь опытны вы ни оказались бы в техническом плане, вам никогда не удастся тронуть нас чем-то таким, что прежде прочего вы не прочувствовали искренне. Нет смысла притворяться. Мы увидим в вас всё: тут нет вопроса.
В тот момент, когда вы появляетесь перед публикой, она мгновенно понимает, схватывает состояние вашей внутренней жизни. Его невозможно скрыть. Как перформеры, мы задаем себе ряд важных вопросов: Что есть душа? О чем она страждет, к чему стремится? Что пытаются сказать нам те духовные силы [spirits], что дремлют в нашем теле? Неизбежно и отчаянно эти силы являют себя как в наших перформансах, так и в нашей повседневной жизни. В своем отчаянии, отъявленности они выражают себя без малейших препятствий. Иногда силы будто просят нас: "Пожалуйста, пожалуйста, обрати внимание". Запомните, что пока вы не сможете разъять себя и показать, мы не сумеем понять, что пытаются сказать ваши внутренние силы.
***
Наши души находятся в непрестанном движении: они отделяют, расточают, взращивают сами себя. Иногда они становятся больше, иногда меньше и так далее. Но что происходит сейчас? Почему вы стоите, словно мертвые? Вам больно? Или, возможно, вы просто беспечны?
Существует множество способов движения оттуда, из того места в это. Но раскрывают ли ваши движения душу? Просчитывали ли вы свои движения в голове? Или же мы видели движение вашей души? Даже пятнышко на вашем ногте воплощает душу. Поэтому я всегда говорил вам быть предельно внимательными в любой момент. Каждый шаг несёт душу. У железа и стали в природе, например, тоже есть душа. Ваш танец никуда не годится до тех пор, пока публика остаётся духовно безучастна. Движение – это не только физическое перемещение из одной точки в другую. Важно, что в любой момент времени ваше движение воплощает душу – даже если вы просто стоите на месте.
Итак, что же такое вы пытались решить в своей голове, когда неподвижно застыли несколько мгновений назад? Не задумывались ли вы о том, что мы можем такого разглядеть в вашей рефлексивной позе? Что если мы рассмотрим эту обездвиженную позу под микроскопом? Нет ли в ней чего-то дьявольского – мелкого беса, которого мы можем обнаружить? А может, мы и правда увидим беса? Никогда не ищите лёгких путей, просто делая что-то поверхностно. Не делайте так, как бы легко ни казалось. Осильте свой танец. Но танец будет поcильным, только когда вы тот, кто вы есть.
***
В то время как странные и непривычные, далёкие от повседневной жизни движения изумляют нас, они могут поведать правду о вашей внутренней жизни. Но будьте осторожны. Я не прошу вас двигаться неосознанно. Что бы ни случилось, я хочу, чтобы вы обрели давно утраченную свободу, которой наслаждались в утробе матери.
***
Я понимаю те трудности, с которыми вы сталкиваетесь лицом к лицу в потоке своей жизни. Хотя моя жизнь оказалась свободна от сетей обыденности, я всё же чувствую, что она сосредоточена вокруг общей реальности и что мой танец прочно укоренен в повседневной жизни.
Я разговариваю с внутренними силами [spirits]. Вы здесь тоже общаетесь с ними. Хотя кажется, что внутреннее, духовное не имеет отношения к повседневной жизни, мы остаемся в постоянном контакте со своей глубинной сущностью. Мы не общаемся с душой в обычном смысле. Мы говорим с ней своим сердцем, из самой его глубины. Это не просто мимолетная беседа.
Это поразительно, что ваша душа пытается что-то сказать, хотя не всегда ясно, что именно. Дух вырывается из глубин вашего сердца, но что-то удерживает его. Что если погрузиться немного глубже? Тогда вы сможете говорить друг с другом открыто. Вы балансируете на грани. Что если двигаться немного дальше? Когда вы достигнете самых глубин своей души, каждое движение, даже мельчайшее, затронет и наши душевные струны.
Ах! Теперь я вас слышу.
***
Мы можем проживать нашу жизнь множеством способов: мы можем жить на широкую ногу и умереть молодыми или можем жить скромно до глубокой старости. На поверхности наш индивидуальный образ жизни оказывается не чем иным, как отражением, осознанием возможностей жизни здесь, на Земле: в богатстве, в бедности, здоровыми, счастливыми и так далее. Сам по себе тот факт, что каждый из вас демонстрирует собственный образ жизни, не значит почти ничего, кроме того, что вы живы. В конечном счете, не имеет никакого значения, сколь благоденственна или умеренна наша жизнь. Важно, однако, как вы ухаживаете за ней, взращиваете её. Каждый поступок создает связь с другими, неважно, сколь малозначимой эта связь может показаться. Независимо от того, сближают или разделяют вас отношения, они оказывают непосредственное влияние на вашу жизнь. Нравится нам это или нет, все мы нуждаемся в осознании взаимозависимости; мы все взаимосвязаны.
Ваши движения – это не просто отражение поверхностных граней жизни. Скорее, движения должны ясно указывать на связь с внутренними жизненными энергиями. Используете ли вы ноготь, поднимаете мизинец или двигаете любой частью вашего тела, все время используйте свою энергию.
***
Представьте празднество, пиршество [– см. прим. 5 Дж. Б.]. Не отвергает ли празднество по самой своей природе следование любым привычным шаблонам? Как бы ни было, праздник разгорается, когда уходит от любого предустановления – подобно тому, как музыка оживает, когда вы перестаете соизмерять с ней свои движения.
Возможно вы боитесь потерять равновесие и упасть, прыгнув в глубину празднества, отстранившись от музыкального ритма и освободившись от уз всяческих предубеждений о том, каким должен быть танец. Истинное значение слова "празднество" впервые открылось мне при знакомстве с поэтическим сборником Артюра Рембо "Сезон в Аду" в книжном магазине в Канаде в годы послевоенного хаоса. В сборнике была поэма "Festin", которая зацепила мою душу. Вплоть до сегодняшнего дня я не могу выбросить ее из головы.
Лишь отбросив привычное и ограниченное, избавившись от всех условностей, мой танец сможет однажды прийти к цветению. Я продолжаю повторять себе: "Ты должен танцевать с большим вниманием, заботой, чем теперь; позволь танцу выйти из твоего сердца".
***
Иуда повесился после того, как предал Иисуса за тридцать серебренников. Хотя мне знакома евангельская версия того, как Иуда донёс на Иисуса, возможно представить эту историю совершенно иначе. Определенно то, что Иисус чувствовал предательство. Нужно сказать, что Иуда тоже его чувствовал.
Разве Иисус не говорил Иуде: "Я твой друг?" Возможно поэтому Иуда ушёл и предал Иисуса за тридцать серебренников.
Однако, Иуда, взяв тяжелую ношу, ты рискнул своей жизнью, чтобы привести меня к осознанию, сколь я уязвим! Иисус, на кресте и ты привел меня к истинному пониманию Бога!
Иуда, ты рискнул своей жизнью, чтобы я смог осознать, что я ничем не лучше тебя. Сколь печально, сколь неимоверно печально это было для тебя, Иуда. Если это может быть утешением — Иуда есть в каждом из нас. Все мы предатели!
Если бы мы не укрывали Иуду в себе, его страдание не знало бы конца. Он взял на себя бремя, которое следует нести мне. Предать Иисуса оказалось единственной возможностью привести меня к пониманию того, что значит вера в Бога. И все же, в конце концов, он покончил с собой.
***
Вы не должны смотреть на заходящее солнце прагматичным, привычным для вас взором. В этом нет необходимости. Что действительно важно, так это погружение вашего внутреннего солнца. Не нужно следить за тем солнцем у горизонта.
На чем же нам следует сосредоточить свой взор теперь? Откройте шире ваши глаза и, что бы ни предстало перед вашим взором, не останавливайте на этом свой взгляд. Не нужно закрывать глаза, держите их открытыми будто попали куда-то. Даже если начнёт смеркаться, ваше внутреннее солнце останется по-прежнему ярким. Да, держите ваши глаза широко открытыми. Мы исполнены трепета пред этой разверзшейся красотой.
***
Я смотрел на то, как движутся ваши глаза. Кажется, большинство из вас размышляют о том, что делать дальше, и поэтому не знают, на чем остановить свой взор. Глаза играют ключевую роль в том, как вы взаимодействуете с миром: они воспринимают и заключают, отражают всё, что происходит во вселенной. В некотором смысле, они сами являются вселенной; вселенной, которой каждый может оказаться захвачен.
Сейчас ваши глаза широко открыты. Cузьте свои зрачки, будто смотрите вдаль. Не останавливайте ни на чем свой взгляд, не позволяйте ничему отвлекать вас. Пусть вся вселенная проникнет внутрь. Продолжая, будьте готовы спонтанно двигаться. Однако, вы не сможете стать спонтанными, пытаясь быть такими. Ничего не произойдет без осознанных усилий, направленных на остановку ума.
Оставьте ваши глаза открытыми, но ни на что не смотрите. Не смотрите, даже если простираете руки ваши. Не задавайте вопросов, не ищите ничего своим взглядом. Если вы хотите развить интуитивный подход, начните с сосредоточения на глазах. Как быть с теми техниками, которые вы изучали и практиковали на протяжении многих лет? Забудьте их! Вам никогда не удастся ничего сделать, поскольку ваше место занято изученным. Я люблю наблюдать танец, в котором движение происходит не только на поверхности. Я бываю глубоко тронут, когда танцор едва двигается или просто остается стоять на месте.
***
Двигаясь очень тихо, спокойно, возможно перемещаться с большой осторожностью и заботой.
Вместе с тем, как только мы попробуем кодифицировать любые из наших движений или поз – то как мы спотыкаемся, бежим, остаемся неподвижны и так далее, мы сразу потеряем ощущение того, что мы делаем. Не это ли происходит в обычном [conventional] танце — определенные, узнаваемые движения?
Может ли, к примеру, принятие пищи раскрыть нашу природу или наш танец? Можем ли мы сесть обедать, продолжая работать? Я на самом деле собираюсь однажды использовать пищу в своем перформансе.
***
Я столь прекрасен; вы тоже! Никогда прежде мы не видели такой красоты. Вы и я только что вернулись из разведки недр иного мира [– см. прим. 6 Дж. Б.]. Музыка звучала отовсюду, хотя вы и не могли услышать ни звука. Бессознательно вы источали аромат, который сильно отличался от вашего привычного запаха в жизни. Воистину, сколь удивительны запахи и звуки, порожденные вашими спонтанными движениями, когда вы вступаете в потусторонний мир. Возможно, услышанная нами музыка – это музыка высших сфер [ultramusic]. Вы выглядите как те, кто возвратились с того света в нашу повседневность. Вы продолжаете путешествие из недр иного мира здесь и теперь. Однако ваше прошлое Я и Я, обретшее ныне новый опыт, не могут принадлежать одному человеку. Вы можете выглядеть в точности как и прежде, но вы полностью другие. Если возможно, я бы хотел, чтобы вы осмелились пойти на этот риск, риск пройти через посмертную жизнь.
***
На сцене практически невозможно остановить внутренний диалог. Неважно, насколько велики мои усилия: внутренний голос начинает говорить прежде, чем я могу сообразить, что к чему. Я уже говорю с самим собой.
В моей повседневной жизни это не имеет значения. Я продолжаю размышлять с утра до вечера; я продолжаю ломать голову над тем, как сделать то и это до тех пор, пока не выброшу всё из своей головы и не начну доверять своим инстинктам. Размышления уносят меня в никуда. С годами, все же, пришло понимание, что все эти, казалось бы, ненужные идеи, над которыми я ломаю голову, как раз и являются той самой основой, на которой строится мой интуитивный подход. Без них я бы никогда не смог ничего создать. Как бы ни было, в моем подходе больше спонтанности, чем в обычных танцах. Вы ищете пирог на том свете [амер. идиоматическое выражение, означающее несбыточные мечты: поймать журавля в небе, обрести рай на небесах и т.п. – В.А.], если предполагаете выйти и импровизировать без какой-либо подготовки.
***
То, как вы двигаетесь, выдаёт всё. Мы сразу почувствуем, сколь вы беззаботны, обременены или беспокойны. Например, вам, – всем нам в данном случае, – приходится справляться с жизненными взлётами и падениями. Не волнуйтесь, просто двигайтесь естественно. Справляться со своими проблемами столь же обычно, как и ходить. Так что не спешите, не спешите. Если волк внезапно подкрадывается к вам из ниоткуда, просто остановитесь и стойте. Какой смысл дрожать от страха, когда вы зашли столь далеко в своей жизни? Не бойтесь ваших страхов. Разве не затем вы вытянули ногу, чтобы сделать следующий шаг? Прежде всего, давайте будем просто идти. Ваши проблемы не заставят себя ждать, заявляя о себе одна за другой. Их количество постоянно увеличивается. Несите своё бремя, продолжая идти вперёд. Хотя вы не знаете, чего ждать – продолжайте движение!
***
Мы, кажется, не полностью сознаем, что непостижимая сущность взросла и продолжает жить в каждом из нас. Возможно, эта сущность не что иное, как наша душа, как форма существования, предданная и разделённая всеми нами как дар вселенной, дар Бога. По всей вероятности, так Бог даровал нам возможность сосуществовать, cоучаствовать в сознании друг друга. Мы все едины в нашем сознании вселенной. Да, в сознании вселенной.
Все создания, будь то люди, животные и прочие, приходят в этот мир, обладая предданными психическими механизмами противостояния разнообразным трудностям, которые могут возникнуть на их пути. Вместе с тем, говоря медицинским языком, кишечник, желудок, многие другие жизненно-важные органы находятся в животе, а не в голове. Кроме того, сокровенный глас звучит в наших телах, исцеляя любые страдания. Человеческий организм постепенно пришел к этому. Cознавая единый [universal] дух внутри нас, мы даем возможность нашим телам выполнить свою миссию в жизни. Благодаря единству наших членов и органов (желудок и кишечник отвечают за формирование наших костей, в которых расположено святилище кроветворной системы — костный мозг), благодаря всем им мы обладаем той силой, которая необходима для полноценной жизни. Однако, в нашем рациональном мире мы постоянно пребываем во внутреннем разладе из-за слишком большой зависимости от головного мозга. Я сам по себе, я начинаю отталкивать других с моего пути, когда ненасытность одолевает меня. Подобное поведение неминуемо ведёт к войне. Я знаю о войне не понаслышке; говорю, основывась на личном опыте. Вместо того, чтобы полагаться на мозг, нам следует сосредоточиться на желудке и кишечнике. Это главные силы жизни. Питайте их любовью.
***
Скольжение или перекатывание на полу не составят для вас особых трудностей. Всё же эти или любые другие движения для вас – это не кирпичи в построении танца. Вы никогда не оказывались в той чрезвычайно опасной ситуации в исполнении танца, когда происходит внезапное столкновение с самим собой. Столкнувшись, мы все переживаем эмоции, которые хотели бы держать при себе. Но мы не можем их прятать. Неужели мы должны держать свои чувства при себе до тех пор, пока не покинем этот мир? Или мы должны разделить их с теми, кто рядом? Чем больше я выступаю, тем больше убеждаюсь в том, что мы должны делиться своей внутренней жизнью с другими.
***
Во время одного из перформансов я почувствовал, что на меня смотрят как живые, так и мёртвые. Как это подействовало на меня? В некотором отношении, духи мёртвых возвращаются к жизни в процессе исполнения. В театре Но, например, говорят о yūgen [– см. прим. 7 Дж. Б.] – мире глубокой и тонкой красоты, в котором обитают духи. Пьесы Но часто затрагивают, рассказывают о жизни тех, кто существовал прежде – о духах предков. Актер Но играет сцены из их жизни. Вместе с тем, я не изображаю какого-либо духа или человека такими, какими они были при жизни. Я столь благодарен всем тем, кто жил прежде меня, что я хочу танцевать так, как живу сам и двигаться рядом с ними. Какой смысл в пустом подражании? С помощью воображения мы должны выйти за рамки простого сходства, чтобы создать нечто более существенное. Но даже не думайте, что силы вашего воображения являются вашим собственным творением. Они произрастают из наследия, доставшегося нам от тех, кто жил прежде. Невозможно представить, чтобы воображение коренилось в работе нашего мозга.
***
Нет нужды подражать цветам потому, что вы восхищаетесь ими или находите их привлекательными. Что мешает вам самим стать цветком? Если бы ваши глаза, ваша душа, ваше мировосприятие воспользовалось той энергией, которую вы израсходовали за время воркшопа, то вы бы смогли расцвести прямо здесь, на наших глазах. Нет ничего, что бы помешало вам стать цветком. Он цветёт, приближая себя к концу; отдавая всё, что должен отдать. Сейчас мы добрались до самого сердца, сути наших занятий. Не имеет никакого значения, как вы крутите и вертите своё тело. Это не приведёт вас к созданию цветка. Как только вы откроете миру свои глаза, как только отдадите все, что должны отдать, я увижу ваше цветение. Отдайте все, что у вас есть, чтобы создать цветок.
Примечания Джона Барретта
1. Nonsensical: Кадзуо Оно часто использует термин detarame, когда просит участников воркшопа отказаться от рационального контроля. Буквально это слово означает бессмысленность, абсурдность, нонсенс либо необдуманное, безответственное действие. Иногда слово имеет оттенок вздора, чепухи или тарабарщины.
2. Ten: Кадзуо Оно использует здесь английское слово "Ten" ("Десять"). Не говоря свободно по-английски, Кадзуо Оно часто вносит в свою речь иностранные слова с целью помочь прибывшим из-за океана участникам включиться в работу. Слова, напечатанные в книге курсивом [в американском издании — В.А.] Кадзуо Оно говорил по-английски, если не указано иначе.
3. Кандзи, китайские иероглифы, используемые в написании слова "буто" — это иероглиф мау (обозначающий утонченный танец рук) и иероглиф фуму (означающий топот ног). Первоначальная форма иероглифа мау — иероглиф му. В наши дни этот иероглиф означает "ничто", однако прежде он означал ритуальный танец в костюме с декорированными рукавами. Значение иероглифа му изменилось, когда его часть, означающая положение ног и стоп в движении, вошла в состав современного иероглифа мау.
Значение второго кандзи (фуму) также имеет магическое соответствие.
Составленный из иероглифов, описывающих стопы и воду, используемых в ритуальных целях, фуму означает омовение и очищение водой ритуального инструмента. Топот ног также играет важную роль в этих ритуальных танцах.
4. Кадзуо Оно свободно цитирует поэму Anzai Fuyue "Весна" из собрания Gunkan Mari (The Battleship Mari). Бабочка здесь является предвестницей весны.
5. Кадзуо Оно использует японское слово (matsuri), означающее фестиваль или празднование. Прежде всего, матсури – это символическое действие, в ходе которого участники входят в контакт (состояние коммуникации) с богами. В социальном плане это событие, когда социальные ограничения повседневной жизни оказываются несколько ослаблены. Далее Кадзуо Оно упоминает поэму Артюра Рембо "Festin" [Jadis si je me souviens bien... Из сборника "Сезон в Аду"].
Jadis si je me souviens bien
Ma vie était un festin où s'ouvraient tous les coeurs
où tous les vins coulaient
В стародавние времена, я помню,
Моя жизнь была празднеством, где отворялись все сердца
и всякое вино проистекало
6. Кадзуо Оно использует слово meifu, когда говорит о посмертной жизни. В буддийских писаниях meifu означает место, куда души умерших отправляются, чтобы обрести покой.
7. Yūgen: в широком смысле это слово означает атмосферу таинственности, тьмы, глубины, изящества, скоротечности, меланхолии. Буквально слово означает объект, недоступный восприятию. В буддийском контексте слово обозначает непреходящую и непостижимую истину. Позднее yūgen стало поэтическим принципом – одним из ключевых в эстетике Но.